本文来源于 真实故事计划（id：zhenshigushi1），欢迎关注及投稿，符合者将获得【1800元或2500元/每篇】稿酬
性健康科普在这里一直像黑盒一样被藏起来，一旦拿到台面上，就容易发生危险。
34岁的泌尿科男医生许超，遭遇了来自一些男性的敌意。
7月2日这天，许超日常接诊碰到几位患者，下腹部脂肪比较厚，像怀了孕，导致查体（主要是生殖器）困难，需要抬起下垂的脂肪。许超发微博记录下这件事，建议一些肥胖到影响健康的患者减减肥。88个字的微博里，他将患者的生殖器比作了“短茶壶嘴”。
“短茶壶嘴”这个比喻，瞬间捅了蜂窝，舆论发酵时，许超正在做显微镜下睾丸切开取精术——一种治疗非梗阻性无精症的手术。如今，他每天都要做两三台类似的手术，平均一台两个小时。下了手术，同事发来了信息：超哥你出名了。
从2017年开始，泌尿科医生许超开始做两性健康科普。记录脱敏后的临床案例和故事，已经成了许超的一种习惯。此前，少有泌尿科医生这么做。肾、肾上腺、肾输尿管、膀胱尿道前列腺这样的治疗，在过去几十年普遍存在于村头巷尾的电线杆子、厕所的挡板和深夜的广播电台。
图|许超引发争议的微博
搞科普前，许超是一个正经八百的论文狂人，研究生期间他一共发表了6篇论文，后来从医，每年也都有论文发布在权威期刊杂志上。上研究生那会儿，他研究了Ki-67对于一种肿瘤预后评估的影响效果，论文题目翻译过来叫做《Ki-67标志物对肾上皮样血管平滑肌脂肪瘤的适用性》。Ki-67这种物质，一般人读都读不通顺，许超却觉得有趣，因为研究得出的结论，“实打实地存在”。
没想到，医院领导派他去参加一个科普大赛，让他的科研路出现了拐点。来了兴趣的许超开了个“我是超斯基”的公众号，放下手术刀，拿笔就写科普文章。只是做科普，难度却变成了要让人读得懂，对许超来说，这并非降维打击，而是加强难度了。
高中的时候，许超最愁的就是800字的作文，怎么写都写不出华丽的辞藻，优美的排比句。更可况，科普泌尿科知识脱离不了生殖器官相关词汇，更是让自嘲想象力匮乏的许超头疼，如何恰当地表达敏感词，同时又把事情讲清楚？当社会充满禁忌时，隐喻就会特别发达。许超想出来的办法是多用比喻。
医生和语文较上了劲儿，许超有个便签，专门用来记录各种各样奇怪的喻体。比如灯和烧水，这两个喻体用来阐述两性性行为的差异，男性是灯，一按开关就亮了，指代射精；而女性好像咕嘟咕嘟烧水，从凉到热的高潮，需要烧热过程。他借此提醒男性，夫妻生活不要只顾着自己爽。
一场开车送货的旅程回答了“同房射精快，影响要孩子吗？”的提问。不管是两分钟还是半小时到达目的地，除了影响客户的体验，不影响任务的完成。一辆车缺了车门和反光镜，其实和货物的质量没关系。这是在辟谣精子畸形率高，生下的孩子也会畸形的问题。
有时，帮忙审稿的同事会赞叹比喻的精妙，男女性各自23条染色体好像两个图书馆书架的重组。“我怎么没想到这个”。
许医生还尝试用比喻解释更复杂的案例：第二代试管婴儿，学名卵泡浆内单精子显微注射技术，“这就像一场包办婚姻，精子打到卵子里，它们没有自由恋爱，不需要自由结合”。三年前在父母家喝茶，许超盯着茶壶看，产生的一种奇妙的联想，也被他随手用在了科普里。
比喻如同一个无知之幕，一头站着许超，一头站着求知若渴的网友，在这个辛勤媒介的勾连下，许超成了一个话痨。可在幕后，仍有庞大的难以估摸的漆黑，里面是人们匮乏的常识，因为误解而生的焦虑和难以启齿的私密痛苦。
一个年轻男生去洗澡，忘记带沐浴露，发现舍友在外面洗衣服，于是抓了一把洗衣粉就洗了下体，结果发现尿道口疼痛难忍。有人在电话里小声说，女朋友和别人跑了，他怀疑是自己太小了，想做私处整形手术。上了年纪的咨询很少见，也有六十左右的男性焦虑地问，娶了小二十岁的媳妇，夫妻生活怎么办。
许医生告诉他们，不要用碱性大的产品去清洗私处。大部分的男性那里没有问题，要分清楚分手到底是为什么。对那个老年娶妻的人，问题就不是简单可解决的了，需要进一步探讨。现实生活的问题，是层出不穷的。站在幕布的另一端，许超吃惊地发现，即使那些熟知网络，可以轻松获得一切知识的年轻群体，对于性的认识，也如自己成长时一样贫瘠。
十六七岁的男孩子偷偷问许超关于手淫的问题，他形容那是一种既兴奋又舒服的感觉，但立刻是后悔和害怕。他问许超“自己会不会长不高，身体不再发育”，“会肾虚，头发变白吗？”男孩子的问题像连珠炮，他迫切需要一个答案。
针对青春期的性问题，许超专门做了一条关于手淫的科普视频《“传统手艺”，怎样才算是“过度”？》。观众们在弹幕里诉说着“我有个朋友”的故事，许超看到了一群新潮时尚，但依旧羞于谈性的年轻人：当把性当做一个玩笑时，他们可以畅所欲言，当认真地去讨论这件事时，大家都不出声了。
问题太多，喻体就不够了。平时下班休息的时候，许超就打开私信，边答复边总结普遍性，拿个手机开始录制视频：回答如何检查精液质量？床上运动真的可以减肥吗？性瘾是一种病吗？一个医生的救治是有限的，科普却可以“授人以渔”，去解决一些细小的具体的生活问题。相比于撰写少有人读的专业论文，许超也开始写《床底延时技巧指南（实战篇）》这种对普通人更实用的文章。
图|许超和孩子在一起
比喻解决了把专业知识转化成通俗易懂内容的问题，让许超在科普圈聚集起人气，科普帮助具体的人过上有尊严的生活，也让他找到了成就感。一度，许超以为自己的敌人是深植人们心中的无知，可现在，他发现真正的危险还来自于正在滋长的性别成见。
许超曾记录了一场显微取精的手术，一位女生和男生当天同步取卵取精，男生在麻醉的时候迷迷糊糊地挂念女生。许超觉得那是一个温馨时刻，毕竟在感情里，下意识的关心不是训练的结果。可这条记录的评论区变成了对手术和男生的一场讨伐：劣精的男生凭什么让女孩子受罪？男生去死吧！渣男！
此后，许超频繁看到有人用“劣精”这样的词汇描述异性。医学上只会用“少精子症”，“弱精子症”，“畸形精子症”这些没有感情色彩的术语描述症状，而拥有这些症状的男性，被当成了一个靶子。
眼下，“茶壶嘴”的比喻则成了许超羞辱和刺痛男性的力证，许超成了“道德沦丧失去医德的医生”，后台谩骂的私信爆炸开来，上升到人身攻击和威胁。慕名而来网友留言：刚来，这人怎么了？有人立马回复：医生说男性都是短茶壶嘴。
比喻经过人们特有的变形和曲解，现在是有罪推定的证据。为此，有人打电话到医院在线中心投诉，要求处分许超。为了澄清自己，许超赶紧贴出了几张图片解释说：现实诊断中，为了判断患者的情况，医生也会用豆腐、剥皮的香蕉和黄瓜作类比。茶壶嘴和这些没有区别。
一个比喻，无法救赎另一个比喻，连缀的比喻则会被当成辛辣讽刺。许超明白，这本是男性的“尺寸焦虑”在起作用。理论上，男性8到10公分就可以正常性生活，可久远的生殖器崇拜，一直控制着男性的头脑，将尺寸与雄性魅力、阳刚之气捆绑。茶壶嘴的比喻，是为了让男性注意肥胖问题，大家却一股脑抓住短处，认定这个词打击了男性尊严。被刺痛的人，绕过了问题，直接把枪口对准了提出问题的人。
干这行久了，许超渐渐发现，很多问题无论是科普还是手术，医生都无法解决。有的无精子症患者做了睾丸显微镜取精手术，结果还是无精。术后，他请求许超出一个有精子的报告。
“老婆吵着要离婚，如果没有精子，就真离了。”
有人来咨询和媳妇没有办法完成性生活，但是晨勃和手淫都可以，许超趁男女方分开的时候私下问男的：和别的女性试过吗？对方沉默了一会，试过，正常。家庭背后的病，治不了。
有一次许超科普男性结扎，这是一种男性避孕措施，是仅次于避孕套、口服避孕药和输卵管结扎术的第四大避孕方法。有人来私信他，自己的妻子看了科普非要让自己结扎，许超要为破坏他们夫妻关系负责。
科普本来需要以经验和研究为基础，重视把事实摆明，去分析不同的情况，但渐渐也需要和那些口号式的、简单化的、判断性的原则耦合，很少有人看到文章里“一二三”后面的“然而”和“但是”。“没办法。”许超挠挠头，比喻终究还是成了现实的一部分。
比喻虽模糊，可在装睡的人那里，发声即是冒犯。
- END -
撰文 | 张 峰
来源：真实故事计划
